言念阙影

【读书笔记】张爱玲学

*难得见这么好的女作家,这么好的资料书。摩挲恋恋,殊不忍舍,因存了不忍其冷落的私心,故花了点心思整理了自己的摘抄笔记。希望能安利成功~

*《张爱玲学》作者高全之,漓江出版社。

痖弦先生作的序。我非常喜欢先生的诗,又因这篇序写得兼有学术关怀与诗人情味,当即便借了回来。

“临流可奈清癯”,”此意平生飞动”,的确如痖弦先生说的一样,这位作者是跳脱了传统的张爱玲文学批评路子,另辟蹊径、别是一番花明柳暗。只不过当时文学批评界里多的是说张格局太小的老调,今日有关张爱玲文学的作品又多是感性太甚、个人臆想太重的卖弄之作。这本书的确让人眼前一亮。

作者把张爱玲的文学放在审慎客观的艺术高度上来抽丝剥茧、面面分析,的确符合作者自己所言:“希望‘张爱玲学’能像‘红学’那样发展”的理旨。从小说本身的艺术境界,作者的生平和写作环境入手,又精辟如里地讨论了张的政治观和史观。正如他所言,是小说,就该用小说的标准去评判、赏鉴。

毋庸置疑的是,张爱玲的小说在艺术境界上是很高的了。因着懒怠的缘故,我的摘抄里只留下了有关作者对张文里时间描写的论述。

1.《封锁》的瞬间经验。空间缩小到一个车厢,只偶尔闪现列车外的一些景象;时间更是被压缩在短短的“封锁”里。素昧平生的两个主角便开始了他们的故事。在他们的一生中这不过是一个瞬间,在茫茫时间大流里这也不过是一个点,就是在这样紧凑里已透露完了他们相遇前的背景、性格,也已判定了他们相遇后的人生。

2.《第二炉香》里时间连续性诉诸感官直觉。“关上了灯,黑暗,从小屋里暗起,一直暗到宇宙的尽头,太古的洪荒——人的幻想、神的影子也没有留过踪迹的地方,浩浩荡荡的和平与寂灭。屋里和屋外打成了一片,宇宙的黑暗进到他屋子里来了。”简直可以算是人的呓语或迷梦了。

3.《金锁记》里的时间跳跃性付诸于形象的描写。“七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着,望久了,便有一种晕船的感觉。再定睛看时,翠竹帘子已经褪了色,金绿山水换了一张她丈夫的遗像,镜子里的人也老了十年。”这巧妙的意象营造,让人也有一种恍惚经年的感觉。

4.《等》里的时间可塑性。作者自言:“在时间的洪流里,屡见个人拒绝全然受制,虽败犹起,与时间产生互动的情势……在这种掌控揉搓的姿态里,生命运转可以物拟为屋顶上徐行的乌云盖雪的猫,或一条蛇。

原文自然比我勉强概括的精彩。张文的艺术美,是旁人如何都点不透的。只要现在去翻来看看,就能心悦诚服了的。

在张爱玲的写作环境方面,重点批驳了作家柯灵的明显偏见,区别了“上海孤岛”与“上海‘孤岛’”的概念。张爱玲的小说成就显然不是被当时的环境“捧”起来的。

我觉得最出彩的是论述张爱玲的政史观这里。作者把张的政治观概括成两个方面,也是张的政治原则:一是坚持国家对个人的控驭应适可而止,二是未曾过度极端化或一边倒。最突出的例子是张写过无产阶级试验文学的作品如《小艾》,与她自己在《写什么》透露的心迹:“写所能够写的,无所谓应当”、《海上花》译后记:“文艺没什么不应该写哪一个阶级”。自然也有把目光放在中国农村,一直被视作“反共文学”的《秧歌》和《赤地之恋》。老实讲,对一些教科书式的简直可以视作党宣文学的作品我一直兴致缺缺,尤其是在历史课上老师说:“作为一个优秀共产党员怎么能谈恋爱呢?”对此我总暗暗心惊。政治对个人的裹挟束缚尚且如此,何况是对文学的绑架?

在我看来,对于一些所谓“反骨文学”的批判,不应该针对题材本身,而应考量作者的三观。描写黑暗不是被封被骂的理由,对黑暗的肯定才是。

在史观方面,我主要摘了两点。

1.《金锁记》的缠足和鸦片。小说《金锁记》的背景是一个新旧交替的社会,七巧性格的扭曲以至于“用黄金的枷劈杀自己的孩子”自然首先要归结于她本身的原因,她先自己给自己套上了黄金的枷,赶走原本对之心怀爱意的二爷那一段就是她作茧自缚的最好表现。作者特别提到张爱玲是从小就浸润在中国传统文化里的,她的文字受《红楼梦》和《金瓶梅》的影响,但很少人注意到她其实也继承了古代章回小说的写实传统,就体现在对当时社会陋习的深刻揭露上了。

社会对七巧这一个女性的残害压迫已达极致,更令人觉得骨寒的是,小说从历史角度深化了受害者转变为迫害者的主题。张爱玲在最后毫不留恋地把七巧这一个旧社会的可怜又可恨的代表人物推向了死亡,大概也是透露出她对光明的一点向往吧。

2.张爱玲对五四以来文学的反思体现了其历史触角的纵深与漫长。作者特别提到了她的《自白》,我在网上只能找到这么一段:“在这一点上,我反对那种猎奇的文学俗套,把中国描绘成一个儒家学者满口说教的国度,它有违现代文学的常规。关于中国的流行观念具有二重性,这恰恰体现在那些受到训练有素的共产党人控制的儒家学者身上。但是,出现了蜕变和一种真空,出现了对于某种信仰的需求。在后期儒家文化内部产生的最后蜕变中,一些寻找出路脱离流行的唯物论虚无主义的中国人转向了共产主义。对于许多其他人来说,作为对旧秩序的一种改变,共产主义的信条也更称心合意,尽管它只是以更大的家族——国家取代家庭,同时掺入国家主义这个当今时代无可辩驳的宗教信仰。我所关心的主要是介于破败时代与最后那些动荡、混乱并使”。

另,张是这么形容影响自己极深的中国新文学的:“不竭攻击所谓‘吃人礼教’,已达鞭挞死马的程度。”她是这么理智清醒,在接纳与坚持之间自有掌握。于是在那个轰轰烈烈的红色时代,难怪要被人冷嘲热讽以致谩骂了。

可是有什么关系,真正的好作家,是写给后人看的。

 

*高全之先生在论述张爱玲政治观的时候,特别提到了鲁迅先生,“张爱玲的确曾步鲁迅后尘,面对了政治。她缺乏尖锐政治讽刺的持续性兴趣”。这已经是把两人相比,并明确提出两者的相像了。

特别惊喜的是,他们分别是我最喜欢的男女作家。

我之前在空间里发过一篇评张的文章,有妹子给我留言:“……有时候会觉得她和迅哥儿很像,只是她的冷峻里有女人的斤斤计较”。我当时觉得这说法很新奇也很巧妙,这之后便存了心留意。

张在《童言无忌》里这样写过。

       后来,在饭桌上,为了一点小事,我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震,把饭碗挡住了脸,眼泪往下直淌。我后母笑了起来道:“咦,你哭什么?又不是说你!你瞧,他没哭,你倒哭了!”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去,闩上了门,无声地抽噎着,我立在镜子前面,看我自己的掣动的脸,看着眼泪滔涵流下来,像电影里的特写。我咬着牙说:“我要报仇。有一天我要报仇。”

  浴室的玻璃窗临着阳台,啪的一声,一只皮球蹦到玻璃上,又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事,他是惯了的。我没有再哭,只感到一阵寒冷的悲哀。

——简直让人立刻就联想到先生的《风筝》啊!!

——鲁迅先生写的便是复仇的文学。心里越存着炽痛的爱,复仇的笔锋便越利越冷。

这样一来某些人斥责张小姐“格局太小”、“写的多是风月文字”也是件好事罢。不然再出了一个周先生,还不知要让多少人感到醒来而无路的痛苦。





评论

热度(12)

© 言念阙影 | Powered by LOFTER